23/12/16

Son...


4/12/16

Siete años, tomo nota.

Ñogare (Cabreira, Llión) baixo la ñeve. Fotografía de Benjamín Liñán.

Joaquín alendóu fondo nesa mañana de Ñueitebuena, pensado que se lo facía, las volanderas que bullían no sou estógamu pararían, pero nou, nun funcionaba. Ya diban más de siete enviernos, y lo más lóxico sería que despuéis de todu esi tiempu la pasión fuera amatándose, esmoreciendo... Y bueno,  siendo honestos dalgunos días si que yera asina, pero concretamente nesa fecha, nesi día, nesi intre... yera imposible. Se aqueillo que chaman amor tenía daveras esi significáu que los más atinaos escritores yeran a describir  y dibuxar na mente del lector hasta'l puntu de llograr que los güeyos cuspieran una llágrima, tenía que sere, por fuercia, dalgo muei asemeyao a esi españidu de burbuletas que'l rapaz malpenas podía soportar no sou interior y que pola sua falta de maña nel eiru de la retórica, pola sua torpeza verbal, enxamás nun podría esplicar a naide. Suerte que la sua inocente mirada si que reflexaba a xeitu esi estaramáu de fermosas sensaciones que desvelaban una pasión dientro tan incontenible que, por momentos, Joaquín chegaba hasta a pensar que'l sou fráxil cuerpu nun podría soportala, faciéndo-ye morrere. Morrer d'amor.

Miróu atrás. Los pequeiños restos de llousa que s'adevinaban nos teyaos de las casas de Ñogare, mazcaraos pola ñeve, ya cuasi nun se vían, y cuando volviéu la vista al frente, chenóu la sua mirada cona estensa eira que, vistida de brancu por mor de los faloupos que la pillavana ñueite arramóu sobre'l llugar horas atrás, abríase ante él cumo últimu treitu hasta escanzar la ouriella'l rieu. El premiu aguardaba allá, dafurto, entre árboles, en forma de beisos, del perfume d'un alientu que-ye faría alloriare, de manos argadiyeiras qu'afalagarían el sou pelu. Pero nesta oucasión, acullá del gozu puramente carnal, tamién había que cumprir una promesa, una pequeiña-gran promesa, un xuramentu encarnáu nun aniellu d'ouru que llevaba apuñáu con argullu na sua man dereita. Impaciente, pensóu pa si mesmu: Abállate, yíe la hora.

____________________

Siete años atrás, quiciás a la mesma hora en que güei Joaquín cruciaba la eira buscando'l sou  premiu, una vieya y ferruñosa Vanette de la que xurdía'l rueidu delator d'una avería que nun tardaría en chegare, baixaba amodo cona sua parte posterior chena de pan por un insufrible caminu en forma de culiebra que conecta los llugares d'Iruela y Quintaniella.  El perru cansón con cara d'áscaru que la conducía, echaba davezu un güeyu al asientu del copilotu pa ver se las llágrimas de Julia, sua fiya, ya nun xurdían de los sous güeyos. Malpenas recordaba'l motivu de la discusión, sería una papayada, cumo siempre, pero la sua falta de paciencia cona rapaza, qu'estaba na edá más difícil, facía qu'Indalecio rematara siempre l'asuntu despreciándola y gritando-ye cousazas con un xestu implacable, repotente, cumo un lloucu; a lo que Julia numás podía retrucar con llágrimas d'impotencia y miedu por se sou padre chegaba a llevantar la man. Chegoron al cruce de Quintaniella y tiroron pa la dereita, pa siguir caminu d'Odoyu, llugar contra'l que diban. Al pasar xunto a la eira que s'atoupa a las puertas de Ñogare, Indalecio recordóu los xuegos de Julia corriendo tres un balón nesi llugar años atrás, cuando ñiña, en mañanas de domingu, baixo'l sol d'un branu que douraba los horizontes en Cabreira. Daqueilla las cousas yeran más fáciles y nun tenía esa sensación d'ora, de fracasar cumo padre. La rapaza aínda adoraba esi llugar y Indalecio sabíalo. D'un güelpe, pisóu'l frenu y paróu'l motor emburriáu pola culpabilidá.

–Perdóname llagartixa –resopróu Indalecio –. Ya sabes que soi un pouco azarientu y mueitas veces nun pienso las cousas, ya lo diz tua madre. Amás güei nun yíe día pa estar enfurruñaos. ¿Prefieres quedar eiquí y que pase por ti de vuelta cuando deixe'l pan? Sei que t'encanta esti prau.

Ensin miralu, Julia bufóu y baixóu de la furgoneta, empuntiando los sous pasos hacia'l rieu y deixando na ñeve la güelga las suas zapatiellas mentanto la Vanette de sou padre desaparecía entre curvas. Nun esperaba alcontrar a naide, pero en chegando al rieu, escolumbróu la figura d'un xoven agachupáu na ouriella que, cona caña d'un árbol, chapotiaba y facía escarabayos nel augua. El rapaz xiróu la cabeza aína en cuantas que sentíu los pasos de Julia. Cuando los güeyos adolescentes de los dous mozos se crucioron, Joaquín sonríu.

–¡Hola!
–Hola –marmullóu Julia a un volume cuasimente imperceptible.
–¿Sos de por eiquí? –perguntóu'l mozu–. Nun me suenas.
–Bueno, soi d'Iruela, tu tampouco nun me suenas a min, y la verdá yíe que vengo por eiquí dacuando en vez. Cuando ñiña xugaba mueito nesti prau.
–Tien gracia, porque esti prau y esti llugar nun dan pa mueito más que p'aburrise, dígotelo you, que vivo ehí al llau, en Ñogare. Llevo toda la mañana cumo un palamán entreteniéndome con esti palu y las culiebras del rieu.
–Puagg, ¡danme noxu! –retrucóu Julia.
–Boh, pueis en realidá nun son mui desemeyadas a los rizos que rescuelgan de la tua cabeza –lluenxe d'amolare, la impertinencia fizo sonrir a Julia qu'inconscientemente garróu ún de los guedeyos del sou pelu.
–You estói aguardando por mieu padre, fuei a llevar pan a Odoyu, pero primeiro de volvere, supongo qu'eichará un buen ratáu na tabierna, mentanto quede vinu ehí quedará él tamién. –dixo la moza baxando los güeyos y la voz de la que las palabras salían de la sua boca.

Joaquín decatóuse aína de la tristura de la rapaza y, cumo se aqueillo sirviera pa llevantar l'ánimu de Julia soltóu con mueitu aquel: Pueis allégrome de puedas aburrite comigo hasta que tou padre vuelva. Y xuntos, perdieron la noción del tiempu, esqueciendo'l fríu d'esa mañana de 24 de diciembre, y faloron, faloron d'eillos mesmos, de las suas vidas, de la rutina que los afogaba en Cabreira, de sueños, de fuxire, d'escapare. Y las palabras afilavanábanse amodo a traviés d'un filu d'empatía y sonrisas que los ataba  con fuercia y que facía que ñengún de los dous pudiera apartar la mirada de los güeyos del outru, sintiendo cumo la sua adolescencia se resgaba pol puxu de ñuevas sensaciones que ñengún de los dous sintiera enantes y suponían el primer pasu contra una madurez que ya diba pidiendo espaciu.

–Mieu padre estará al chegar y supongo que cumo me vea eiquí falando con un descoñocidu nun s'allegrará –dixo Julia.
–Nun soi un descoñocidu, ya nou –respondiéu Joaquín ufiertando la sua man a Julia p'ayudala a que llevantara de la roca na qu'estaba sentada.

Al incorporase, los llabios de Julia quedoron a malpenas dous centímetros de los de Joaquín, qu'alendóu l'aire que xurdía de la boca de la rapaza, y ensin poder contener el fuegu que lu queimaba por dientro, beisóu los llabios de la xoven cona idéntica pasión qu'eilla s'entregóu al beisu, mentanto apigazaba cayendo nun duce feitizu no que nun se recoñocía a si mesma.

–Recuerda las mias palabras. Dalgún día tendrás que casar comigo –marmullóu Joaquín con intensidá.
–Tú sueñas –respondíeu Julia –. Mieu padre mataríate.
–Bueno, supongo que dalgún día tendrá que consentire, ¿acuei? –dixo'l mozu con una tienra sonrisa nos llabios.
–¡Quisióu! –gromióu Julia –. Quiciás dientro d'unos siete años...
–Siete años, tomo nota.

Dende esi intre, entrambos los dous mozos escomencipioron una fermosa y moceril historia de primer amor que tentaban de llevar discretamente lo meyor que podían, procurando fuxir de comentarios, miradas ayenas, y especialmente del miedu a un conservador y bravucón padre de Julia cono que nun se debía xugare. Los dous xovenes supieron caltener la ilusión y cultivar una historia que medraba día a día y qu'españaba nun escesu de pasión cuando cada mañana de Ñueitebuena, a modu d'aniversariu, rendían homenaxe a esi primer alcuentru.

Y el tiempu pasóu, siete años. Joaquín apuñóu con fuercia l'aniellu que llevaba na sua man esquierda y dibuxóu una azarada sonrisa cuando la figura de Julia podía adevinase sentada na mesma roca de la que llevantóu precisamente esos siete años atrás xusto enantes del sou primer beisu.

____________________ 

El piechu de la puerta de l'habitación 132 de la primer planta del sanatoriu de Santa Isabel de la ciudá de Llión voltióu amodo pa que darréu s'abriera. La enfermeira Ángeles Lescún entróu acompañada de Graciela, la estudiante que nesa mañana afrontaba'l sou primer día de prácticas. D'espaldas a eillas y contra la ventana, un xoven en siella de ruedas, con una sonrisa nos llabios y la mirada perdida movía débilmente la sua cabeza y el sou brazu dereitu evidenciando dalguna crase de problema psicomotriz.

–¿Y a esti? ¿Qué-ye pasa? –perguntóu Graciela con un xestu a mediu caminu entre l'áscaru y la llástima.
–Pueis... un casu muei macabru, fuei van seis ou siete años, dame cousa hasta contalu. Seǵun parez, esti rapaz estaba con una moza nun prau... bueno, ya sabes. Nun sei se nun debían andar a las ceibas y el padre d'eilla cazóulos. El paisanu yera un lloucu y un borrachu, volvía de repartir pan, y cuando los atopóu, cona caldia matóu a la fiya y deixóu al mozu... pueis cumo lu ves, feitu una calamidá.

Ángeles achegóuse a la siella de ruedas.
–Vamos Joaquín, yíe la hora de comere, y deixa d'apuñar asina la man, ¡qué zunia! Con esas uñas estás dexándola cumo un cristu.
–Siete años, tomo nota –. Respondiéu'l xoven mecánicamente ensin llevantar la mirada.
–¿Y eso? –. Perguntóu Graciela mirando a los güeyos d'Ángeles.
–¡Quisióu! Ñunca nun diz outra cousa. A saber qué diantres pasa pola sua cabeza. Polo menos la sonrisa nun la pierde.

____________________ 

Todo lo de fuera nun importaba, daba igual, las insignificantes voces de las dúas inorantes enfermeiras nun podían penetrar nuna historia tan sólida cumo la de Joaquín y Julia, nun podían trespasar el muru qu'acutaba un mundu tan perfectu.

Cuando por fin Joaquín chegóu xunto a Julia, miróronse a los güeyos unos segundos, fundiéronse nun llargu beisu y, tres separar las suas bocas, Joaquín recitóu:  Los siete años pasoron amor, ora tou padre si que vai tener que saber que sos mía y que lo serás pa siempre.

Relatu publicáu'l 3 de diciembre de 2016 en elcabreires.com > El Seranu

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...